2007年长沙赛区，张远红着眼眶告别快男舞台。没人想到，十六年后他会用一首《One by One》让全网破防。据jk.hcsz.net独家报道，这首歌在流媒体上线72小时播放量破8000万，抖音相关话题阅读量超4亿。你猜怎么着，
【那个夏天，眼泪没白流】

2007年5月，20岁的张远在快男全国13强晋级赛中被淘汰。（我反正是这么看的。）他后来在采访里说：“我躲在后台卫生间哭了半小时，觉得自己这辈子都唱不了了。”同届选手苏醒、张杰后来成了顶流，他只能看着电视里的他们。那一年，他连一首自己的歌都没有。
【至上励合：蜜糖还是砒霜？】
2008年，张远以队长身份加入至上励合。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）《棉花糖》火遍大街小巷，但后续作品乏力。2012年成员李茂退团，2015年刘洲成家暴事件，组合名存实亡。讲道理，张远在2019年的一次直播里说：“我每天醒来都在想，这个团还能撑多久。”数字很残酷：至上励合最后一张专辑销量不到5000张。

【再就业男团：上帝关窗但留了扇门】
2022年《快乐再出发》让“再就业男团”出圈。张远在节目里翻唱《哼》，一句“我唱了十年，终于有人听了”让弹幕炸了。我（本站记者）在后台看到他和陆虎对词时，眼眶一直是红的。那期节目播出后，他的微博粉丝从80万涨到320万。

【《One by One》：十年伤疤终成勋章】
2024年3月，张远新歌《One by One》上线。歌词里写“一个一个数着那些遗憾，一个一个拼成我的答案”，制作人透露录音时他哭了7次。网友@小远冲鸭 说：“张远不是在唱歌，是在解剖自己。”业内乐评人耳帝评价：“这是今年最真诚的华语流行歌，没有之一。”
【结尾】张远终于等到了他的时代。但别急着说“苦尽甘来”——他今年才37岁，嗓子还在巅峰。我赌他下一个十年，会比这十年更狠。